｜介護は、家の中だけでは終わらない
介護が家族を壊すのではない。
逃げ場のない介護が、人を追い詰めていく。
そして、その境界線は、ある日突然、自分の家にも現れる。
数日前、近所に住む幼馴染からメッセージが届いた。
「仕事から戻ったら、警察がたくさん来てたけど、何かあったの？
警察官に聞いても、『重大な事件とかではありません。お騒がせしてしまってすみません』としか教えてくれないから、何が起きているのかわからない」
という内容だった。
私はすぐに玄関へ向かい、ドアを開けて周囲を見回した。
しかし、すでにパトカーもなければ、警察官の姿もなかった。
確かに1時間ほど前、人の話し声は聞こえていた。けれど、パトカーのサイレンなどはまったく聞こえなかったので、そんな事態になっているとは思わなかった。
ちょうど入浴を終えた父が部屋に戻ってきたので、何か外から聞こえたか聞いてみた。
すると、
「男性が『助けてください』って言っていたような気がする。その後、誰かが助けに入ったのか、複数人の声がしていた」
という。
私は、そんな内容を幼馴染に返信した。
すると、その後のメッセージに、気になる一文があった。
「Rさん宅の前に警察官が4人いて、敷地内の一部をメジャーで測っていた」
Rさん。
その名前を聞いた瞬間、何が起きたのか、ある程度の想像がついた。
数ヶ月前にも、Rさん宅に救急車と数名の警察官が来ていたからだ。
｜Rさんの家で、何が起きていたのか
あの日も、夜8時ごろだった。
やはり小雨が降っていた。
救急車のサイレンが近づいてきて、近所まで来たところで、その音が止まった。
私が外に出た時には、救急隊が担架をRさん宅へ運んでいるところだった。
そして、2台のパトカーは、すでに停まっていた。
Rさん宅には、80代のおじさんと、私の同級生である長男が住んでいる。
クラスが一度も同じになったことがないので、普段は挨拶をする程度だった。
ただ、中学の林間学校で、一度だけ話したことがある。
おじさんは、いつも庭にいて、よくタバコを吸っていた。
私を見つけると、手を振ってくれたり、話しかけてきたりした。
私が日本を離れている間に、おばさんが亡くなったこと。
次男も亡くなったこと。
家事や生活のこと。
そして、両親を大切にすること。
いろいろな話をしてくれた。
よく動いていて、元気そうだった。
けれど、同じ内容を何度も聞いてきたり、前回話したことをまったく覚えていなかったりしたので、認知症であることは明らかだった。
そして、ここ1年ほどは、私のことも忘れてしまったらしい。
笑顔もなくなった。
いつも、何か一点を長い時間、見つめていることが多くなった。
あの日、救急車には誰も乗らなかった。
その後、警察官が家の中から出てきて、パトカーの中にしばらくいた。
そして、いつの間にかいなくなった。
私は最初、長男が介護に疲れ、おじさんを殴って怪我をさせてしまったのではないか、と想像していた。
けれど、今は逆なのではないかと思っている。
普段は穏やかなおじさんが、何かのきっかけで不機嫌になり、手をつけられない状態になって、長男が警察を呼んだのではないか。
もしくは、おじさんが、
「救急車を呼べ！」
「警察を呼んでみろ！」
などと言って、長男を追い詰めているのではないか。
そんな想像が、どうしても頭から離れない。
そして同時に、私は気分が沈んだ。
「明日は我が身」
そう思ったからだ。
｜認知症は、一人ひとり違う
認知症といっても、人によって症状はまったく違う。
当然、支える家族の負担も、必要な対策もまったく違う。
ご近所のKおばさんのお姑さんは、毎日、深夜1時過ぎになると部屋をノックしてきた。
「私のお食事は？
私、まだ夜のお食事をしてないの」
もちろん、とっくに食事は済ませている。
その後、定期的に救急車が来るようになった。
けれど、救急車で運ばれるのは、お姑さんではなかった。
介護をしている嫁である、おばさんだった。
介護する側が倒れてしまったのだ。
｜我が家の「夜中のアイスクリーム事件」
うちの母は、夜中に私を起こしに来ることはない。
ただ、トイレで3時間ごとに起きる。
そして、トイレを済ませた後、キッチンでこっそりアイスクリームを食べている。
夕方、アイスクリームの箱を買ってきても、次の日の朝にはなくなっている。
最近は、3つ入りの「もずく」がお気に入りのようで、夜中の間に全部たいらげてしまう。
ある日は、はんぺんを生のまま食べていた。
カニカマも、すぐになくなる。
私に見つからないように、こっそり冷蔵庫の前で食べている。
でも、全部、私にはバレている。
はんぺんやもずくは隠す。
アイスクリームは、冷凍庫の中の、私しか知らない場所に隠す。
そうやって対処している。
一度、何かに執着し始めると、しばらく止まらない。
少し前は、ティッシュペーパーに執着していた。
洗面所、キッチン、応接間。
家中のティッシュペーパーを、すべて使い切ってしまう。
つまり、1日で3箱使ってしまうのだ。
トイレットペーパーも、1日で1ロール使い切る。
だから、洗面所とキッチンにはティッシュペーパーの箱を置かないことにした。
応接間については、本当に必要な時だけ、私が渡すようにした。
我が家のティッシュペーパー問題は、これで解決した。
……介護には、こういう小さな「事件」が、毎日のように起きる。
｜「わかった。今、飲む」が、夜まで残る
朝に飲むはずの数種類の薬は、何度言っても飲まない。
「わかった。今、飲む」
そう返事をする。
ところが、その薬が午後3時まで残っていることもある。
午後3時どころか、夜7時まで残っていることもある。
言った。
返事もした。
でも、できない。
介護をしていると、「本人がやろうとしていない」のか、「やろうとしてもできない」のか、その境界線がわからなくなることがある。
そして、介護する側の疲労だけが、少しずつ積み重なっていく。
｜我が家最大の問題は「トイレ」だった
うちの母の場合、最大の問題は「トイレ」だ。
トイレを自分でする。
食事をする。
入浴をする。
私は、人間が人間らしく生きるという意味でも、できる限り、極限までオムツを使わない方向で頑張ってきた。
けれど、去年の終わりごろから、「お漏らし」が続くようになった。
トイレまで間に合わない。
トイレの前ですでに尿が出てしまい、びちゃびちゃのまま立っている。
私が拭き取り、着替えを終える。
すると母は、
「なんで掃除してるの？」
と言う。
私は、何度も説明する。
けれど、また同じことが起きる。
そして今年から、とうとうオムツをするようになった。
これで少し楽になる。
私は、そう思っていた。
ところが、思わぬ問題が始まった。
「オムツをしているから、トイレに行く必要がない」
「私は大丈夫」
母は、そう言い始めた。
その結果、何が起きたのか。
起きて、自分のテーブル席につく。
そして、そのままずっと座っている。
数時間後には、椅子の上に尿の水たまりができている。
衣類の背中まで尿が浸透している。
いわば、**「汚物漬け人間」**が出来上がっている。
最初、私は発狂した。
「ここはトイレではない！
食事をするところ！」
怒鳴りつけた。
それでも気がおさまらなかった。
掃除をしながら憤慨して、ゴミ箱を壁に叩きつけた。
さらに物を投げつけようとした、その時だった。
バチが当たったのかもしれない。
右手の薬指が椅子に引っかかった。
そのまま指が反り返った。
骨折した。
面白いくらいに腫れ上がり、色は真紫になった。
私は、その時、初めて本当の意味で気づいた。
恥ずかしながら、我が家も、いつ警察のお世話になってもおかしくない状態になっていた。
それからは、とりあえず2時間おきに、母にトイレへ行くよう促している。
｜「介護する人」も、限界まで追い詰められる
最近、ケアマネジャーを殺害した事件や、老老介護をしている親子が心中したという凄惨なニュースを目にするようになった。
同じ立場になった私は、当然、それらを以前より強く意識するようになった。
テレビのニュースでは、その後、
「介護でお悩みの方は、お住まいの地域包括支援センターへご相談ください」
という案内が流れる。
その言葉を聞くたびに、私は思う。
本当に、それだけでいいのだろうか。
我が家も、いよいよ公的機関のサービスを受ける時期が来た。
｜介護保険という「社会の仕組み」に入る
まず、市役所を通すか、地域包括支援センターに直接連絡する。
すると、担当のケアマネジャーを紹介してもらえる。
その後、ケアマネジャーが自宅を訪問し、介護を受ける人の状況を見る。
そして、介護保険の申請を市役所に行い、市役所の人が自宅へ来て面談をする。
後日、どの程度の介護サービスを受けられるのか、その区分と自己負担額が決まる。
ケアマネジャーは、その範囲内で利用できるサービスを紹介してくれる。
我が家のケアマネジャーも、さまざまなアドバイスをしてくれた。
「お父様の家の中での転倒が気になってきましたね。手すりをもっと増やした方がいいかもしれませんね」
確かに、父の転倒は心配だ。
けれど、すでに玄関、応接間、トイレ、浴槽、ベッド脇など、父が日常生活で歩く場所には、ほぼ手すりがついている。
狭い我が家の中に、すでに7本ある。
それぞれの場所に、1本から2本に増やせばいいのだろうか……。
そんなことを考えてしまう。
そして、こんな提案もあった。
「たまには温泉などに行って、リラックスしてきてください。お父様とお母様は、ショートステイを利用されてはいかがでしょうか」
私は費用を聞いた。
母は介護サービスの自己負担が1割なので、1日約8,000円。
父は3割負担なので、1日約24,000円。
両親を3日間ショートステイさせると、
母：約24,000円
父：約72,000円
合計、約96,000円。
つまり――
私の2泊3日の温泉旅行代金より高い。
思わず、そう思った。
ちなみに、手すりも母の場合は1割負担なので、1本約3,000円。
父の場合は3割負担なので、1本約9,000円になる。
我が家の場合、母が62歳の時にくも膜下出血で倒れた際、すでに家の中にほとんどの手すりを取り付けていた。
それが、今になって幸いしている。
｜制度があっても、「助けて」と言えない人たち
介護に関する重大な事件が起きるたび、
「地域包括支援センターに相談してください」
という言葉が繰り返される。
もちろん、制度につながることは重要だ。
私自身も、実際にケアマネジャーに相談することで、知らなかったサービスや選択肢を知ることができた。
けれど、介護者の家族として生活してみて、私は一つの疑問を持つようになった。
心身ともに限界まで追い詰められた人が、相談窓口にたどり着いたとして、その後、本当に「救われる」のだろうか。
介護で疲れ切っている人にとって、制度は必ずしも「救い」だけではない。
説明を理解すること。
選択肢を比較すること。
費用を考えること。
家族と相談すること。
そして、また決断すること。
それらすべてに、介護者自身のエネルギーが必要になる。
そのエネルギーすら、もう残っていない人もいる。
実際、毎回、「これは我が家には不要なのでは」と思うようなサービスまで案内してくるケアマネジャーがいることも、残念ながら事実だ。
介護保険内で利用できるサービスを紹介することが、ケアマネジャーの仕事だからだ。
だからこそ、必要なのは単純に「提案する人を増やすこと」だけではないと思う。
不要なサービスや、経済的に難しいサービスを複数の人から提案されれば、介護者が安心するどころか、
「結局、何を選べばいいの？」
「お金を払わなければ、助けてもらえないの？」
という混乱や不信感につながる可能性もある。
介護生活に疲労困憊している人にとって、それは時に、さらに追い詰められる要因になり得る。
だから私は、制度を利用する側の人間が感じている「しんどさ」そのものを、もっと社会が理解する必要があると思う。
｜私が日本に帰国して、最も衝撃を受けたこと
私が日本に帰国して、衝撃を受けたことがある。
私が日本を離れていた約10年の間に、両親が住む実家の右斜め前に住んでいた30代の男性、左後ろに住んでいた50代の男性、そして我が家の後ろ数軒先に住んでいた30代の女性が亡くなっていた。
それぞれ、自ら命を絶っていた。
そして、ひっそりと街を去っていた。
私は、これがとても健全な社会だとは思えない。
人が一人で抱え込み、誰にも助けを求められないまま、静かに消えていく。
その現実を、私たちは「本人の問題」として片付けてしまってはいないだろうか。
介護も同じだと思う。
家族だから。
親だから。
自分がやらなければならないから。
そうやって、一人で抱えてしまう。
そして気がついた時には、心も身体も限界を超えている。
｜それでも、この街には「人」がいた
けれど、一つだけ幸いなことがあった。
近所の人たちは、その現実を真摯に受け止めていた。
誰も陰口を叩かなかった。
むしろ、皆が心配してくれる。
私のことについても。
そして、冒頭に出てきたRさんのことについても。
だから私は思う。
制度だけでは、人は救えない。
もちろん、介護保険も、ケアマネジャーも、地域包括支援センターも必要だ。
けれど、それと同じくらい大切なのは、
「あなたは一人じゃない」と言ってくれる人が、身近にいることなのではないだろうか。
Rさんも、今はきっと、家の中で大変な日々を過ごしているのだと思う。
私も、同じ立場にいる。
だから、時期が来たら声をかけてみたい。
「大変ですね」
そんな一言から始めて、お互いの境遇や現実について話してみたい。
解決策を教える必要なんてない。
正しい答えを出す必要もない。
ただ、
「自分だけではなかった」
と思えるだけで、人は少しだけ呼吸ができるのかもしれない。
介護は、家の中だけの問題ではない。
家族だけで背負うものでもない。
そして、介護する人の人生もまた、守られなければならない。
それもまた、Quality of Lifeなのだと思う。
｜私が介護を通して考える「Quality of Life」
1．介護される人の尊厳だけでなく、介護する人の尊厳も守る
「人間らしく生きる」ということは、介護される側だけに与えられた権利ではない。
介護する側にも、自分の時間があり、自分の人生があり、自分らしく生きる権利がある。
誰かを支えるために、自分自身が壊れてしまってはならない。
2．「助けを求めること」は、弱さではない
家族だけで頑張ることが美徳なのではない。
制度を利用することも、他人に相談することも、近所の人に話すことも、すべて「生きるための選択」だ。
本当に必要なのは、限界まで頑張った人を責めることではなく、限界になる前に「助けて」と言える社会なのだと思う。
3．Quality of Lifeは、「一人で生きる」ことではなく「一人にしない」こと
介護を経験して、私は改めて思う。
人は、一人では生きられない。
だからこそ、家族だけに責任を背負わせるのではなく、制度と地域と人がつながって、一人の人間を支える社会であってほしい。
介護される人も。
介護する人も。
どちらの人生も、同じように大切だから。
Quality of Lifeとは、誰かの人生を犠牲にして成り立つものではない。
それは、支える人も、支えられる人も、最後まで「自分の人生」を生きられること。
私は、この介護の現実の中で、それを考え続けている。
