2026年– date –

｜「幸せな人生でしたか？」 もし誰かに、「人生で一番幸運だったことは何ですか？」 そう聞かれたら、私は迷わず二つ答える。 一つ目は、両親がいて、二人が最後まで深く愛し合っていたこと。 そしてもう一つは、父が健康なまま定年を迎えられたこと。 こ...

私はその日、生まれて初めて、帰ってきたはずの家に入れなかった。 二年ぶりの帰国だった。 玄関のドアを開けた母は、私の顔を見つめながら、こう言った。 「どちらさまですか？」 その瞬間、私の人生は静かに、しかし確実に変わり始めた。 ｜介護は病院で...

「生きて日本へ帰りたい」——それが、あの頃の私の願いだった 世界中がCOVID-19という未知のウイルスに翻弄されていた頃。 私はニューヨークで卒業と就職活動という人生の大きな岐路に立っていた。 将来への期待に胸を膨らませていたはずなのに、世界は突然...

2020年3月11日、夜。私は「世界が崩れはじめた瞬間」に立ち会っていた。それは爆発ではなく、静かに、確実に始まった崩壊だった。 ｜発火点—2020年3月11日 午後7時56分 米国東部時間2020年3月11日 午後7時56分。講義を終え、バルークカレッジ近くのトレー...

その教室で、私は“沈黙する側の人間”だった。けれど、その沈黙は、いつか破られる運命にあった。なぜなら――私は「日本人として答えなければならない問い」に出会ってしまったからだ。 ｜人生最大の冒険は、がんの後に始まった １回目のアメリカ滞在を終え...

共存は、美しい言葉じゃなかった。むしろそれは、恐怖とストレスと衝突の連続だった。それでも私は、その世界から離れることができなかった。 ｜なぜ私はニューヨークへ向かったのか 私がアメリカに渡ると決めた理由は、明確に二つあった。 一つは、キャリ...

あのとき、私の周りには花が溢れていた。まるで、最後の日を飾るかのように。——でも私は、まだ終わるつもりなんてなかった。 ｜病室にあふれた花と、誰も言えなかった現実 友人たちは、お見舞いに来るたびに言葉を選んでいた。 何を話せばいいのか。どんな...

人は、どこまで壊れたら「生きている」と言えるのだろう。抗がん剤は、がんだけでなく、私の“人としての輪郭”も奪っていった。それでも――私は、この地獄の中で「生きる理由」に出会った。術後、私のがんは子宮を越え、腹部でも確認された。告げられたステ...

25歳で、私はがんを宣告された。母は「今すぐ全摘出してください」と言った。そして私は、「すべての治療を拒否します」と答えた。 あの瞬間、診察室の空気は凍りついた。それは、命を守ろうとする母と、未来を守ろうとする娘の衝突だった。 親子であって...

がん告知は、私にとっても想定外の出来事だった。 当時、25歳だった私は、「結婚して子どもを産む」という人生を、特別なこととは思っていなかった。 いつか自然にそういう日が来る。漠然と、そう思っていた 私はもともと生理不順で、月に一度の排卵も疑わ...